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Podminowane średniowiecze. 
Mediewistyka po przełomie afektywnym

Stwierdzenie, że przed przełomem afektywnym historycy nie poświęcali 
miejsca uczuciom  1 mijałoby się z prawdą – wspomnijmy tylko Denisa de 
Rougemont  2 czy Jeana Delumeau  3 – jednak zdecydowanie najchętniej 
pisano o miłości  4. Wybór tematów badawczych, szczególnie dokony-
wany zbiorowo, nie jest przypadkowy. Odzwierciedla sposób, w jaki 

„ludzie, włączając w to historyków, myślą o sobie, o własnym społe-
czeństwie i jego wartościach”  5. Dlatego też wcześniejsza niewidzialność 
uczuć, takich jak gniew, uraza, mściwość, okrucieństwo czy upokorzenie, 

	 1	 W tekście tym słów „uczucie” i „afekt” używam wymiennie.
	 2	 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, War-

szawa 1999 [1939].
	 3	 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV–XVII w.: oblężony gród, przeł. A. Szy-

manowski, J. Gondowicz (red.), Warszawa 2011 [1978].
	 4	 Zob. np. J. Le Goff (z D. Simonnet, J.-F. Courtine, P. Veyne, J. Solé, M. Ozouf, 

A. Corbin, A.-M. Sohn, P. Bruckner, A. Ferney), Najpiękniejsza historia miłości, 
przeł. K. i K. Pruscy, Warszawa 2004; K. Starczewska, Wzory miłości w kulturze Zacho-
du, Warszawa 1975; Z. Kuchowicz, Miłość staropolska: wzory – uczuciowość – obyczaje 
erotyczne XVI-XVIII wieku, Łódź 1982; M. Piwińska, Miłość romantyczna, Kraków 1984; 
D. Wężowicz-Ziółkowska, Miłość ludowa, Wzory miłości wieśniaczej w polskiej pieśni 
ludowej XVIII-XX wieku, Wrocław 1991; W. Kuligowski, Miłość na Zachodzie. Historia 
antropologiczna, Poznań 2004.

	 5	 B.H. Rosenwein, Introduction, w: Anger’s Past. The Social Uses of Emotion in the 
Middle Ages, B.H. Rosenwein (red.), New York 1998, s. 2 (dalej: Anger’s Past).
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przy jednoczesnej nadreprezentacji „uczuć wyższych”, mówi coś o tam-
tym społeczeństwie, zafascynowanym Eliasowską koncepcją postępu 
cywilizacyjnego  6, społeczeństwie, w którym cywilizację utożsamiano 
z opanowaniem. Czy w dzisiejszym zainteresowaniu trudnymi emocjami 
można by widzieć skutek implozji oświeceniowych idei postępu i roz-
woju świeckiego świata, który został skonfrontowany z własną groźną 
alternatywą? A może raczej skutek niełatwej epoki cold peace  7, nazwanej 
tak przez opozycję do zimnej wojny, epoki, która rozpoczęła się wraz 
z upadkiem muru berlińskiego? Jeśli tak jest, zwrot afektywny stano-
wiłby racjonalny odpowiednik wysypu teorii spiskowych, jaki wówczas 
odnotowano, bo podczas gdy spiski dostarczają globalnej odpowiedzi, 
zwrot afektywny ledwie pomaga sformułować pytania.

Mediewistyczna eksplikacja emocji, która będzie przedmiotem po-
niższego przeglądu, jest plonem etnograficznych wypraw w przeszłość 
Europejczyków, badaną tak, jak dotąd studiowano wyłącznie ludy poza-
europejskie. Jeśli wziąć pod uwagę samopoczucie organizatorów, przeko-
nanie o czystości własnych intencji i śmiałość tez, wyprawy mediewistów 
noszą wszystkie znamiona przedsięwzięcia antropologicznego. Nie mają 
tylko jego kolonialnych celów. Odkąd zauważono, że „obraz niezdyscy-
plinowanej, impulsywnej struktury osobowości średniowiecznej przy-
pomina nieco sposób, w jaki wielu postrzegało «kulturę prymitywną»”  8, 
badacze usilnie się ich wystrzegają.

Opisywany w tym artykule wariant zwrotu afektywnego w wyko-
naniu mediewistów nie ma w sobie nic z radykalizmu takich badaczy 

	 6	 N. Elias, O procesie cywilizacji: analizy socjo- i psychogenetyczne, przeł. T. Zabłud-
owski, K. Markiewicz, Warszawa 2011.

	 7	 R. Sakwa, Conspiracy Narratives as a Mode of Engagement in International Poli-
tics: The Case of the 2008 Russo-Georgian War, „The Russian Review” 2012, vol. 71, s. 582. 
Terminem tym Sakwa określa „niestabilny geopolityczny rozejm, zazwyczaj zawierany 
w okresie między wojnami, w którym idea przegranej jednej strony nie uzyskuje legity-
macji, zaś idea zwycięstwa drugiej nie może zostać potwierdzona”.

	 8	 Komentarz do pism Marca Blocha, w: R. van Krieken, Violence, Self-Discipline 
and Modernity. Beyond the «Civilizing Process», „The Sociological Review” 1989, vol. 37, 
s. 193–218, za: B.H. Rosenwein, Controlling Paradigms, w: Anger’s Past. The Social Uses of 
Emotion in the Middle Ages, B.H. Rosenwein (red.), New York 1996, s. 238.
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jak Brian Massumi  9 czy Daniel Lord Smail  10. Zasadniczo stanowi po 
prostu aplikację antropologii kulturowej w wykonaniu Arlie Hochschild, 
Michelle Z. Rosaldo, Catherine Lutz, Lili Abu-Lughod i innych. Less is 
more: samo wprowadzenie relatywistycznych założeń do dyscypliny tak 
statecznej jak mediewistyka, dokonało w niej rewolucji i doprowadziło 
do odkryć prawdziwie przełomowych.

Gniew
„Historia gniewu musi dopiero zostać napisana” – zauważył w roku 1977 
Theodor Zeldin i od przypomnienia jego słów rozpoczyna się Anger’s 
Past, jedna z pierwszych prac mediewistycznych, której autorzy postano-
wili zainwestować w uczucia  11. W pewien sposób jest to nawet książka 
ważniejsza niż The Navigation of Feeling Williama Reddy’ego (2001), 
bo jeszcze przed oficjalnym namaszczeniem uczyniła ona afektywną 
teorię praktyką.

Wydawczyni tomu, Barbara Rosenwein przypomina, że dla Darwi-
na gniew był uniwersalnym, w pełni uzasadnionym („racjonalnym”) 
zapleczem walki o dominację  12. W oczach Freuda sprawa nie była tak 
jednoznaczna: z jednej strony doceniał on jego znaczenie w konstruowa-
niu ego i superego, z drugiej wskazywał na jego irracjonalność i trudną 
do ujarzmienia destruktywność. Od lat siedemdziesiątych XX wieku 

	 9	 B. Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Durham 2002. 
Zob. zdecydowana krytyka koncepcji radykalnych badaczy afektów w tekstach: R. Leys, 
The Turn to Affect: A Critique, „Critical Inquiry” 2011, vol. 37, no. 3, s. 434–472; E. Martin, 
The Potentiality of Ethnography and the Limits of Affect Theory, „Current Anthropology” 
2013, vol. 54, no. S7, s. 149–158; C. Papoulias, F. Callard, Biology’s Gift: Interrogating the Turn 
to Affect, „Body and Society” 2010, 16 (1), s. 29–56.

	10	 D.L. Smail, On Deep History and the Brain, Berkeley 2008. Zob. krytyka neuro-
nauki w rozumieniu Smaila w recenzji Williama Reddy, Neuroscience and the Fallacies 
of Functionalism, „History and Theory” 2010, vol. 49, s. 412–425.

	11	 B.H. Rosenwein, Introduction, w: Anger’s Past, dz. cyt.
	12	 B.H. Rosenwein, Controlling Paradigms, w: Anger’s Past, dz. cyt., s. 234 i nast. 

Szczegółowe omówienie sporów o emocje znajduje się w zbiorze pod redakcją F. Biessa, 
D.M. Grossa, Science and Emotions after 1945: A Transatlantic Perspective, Chicago 2014.
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antropologowie zaczęli kwestiować obydwa ujęcia, krytykując zarówno 
założenie o uniwersalności afektów, jak przypisywanie im biologicznej 
materialności, quasi-biologicznego wpisania w organizm  13. Początkowo 
hasła te miały charakter bardziej polityczny niż naukowy. Przedmio-
tem szczególnie nasilonej krytyki stało się przeświadczenie o wyższo-
ści kultur europejskich  14, a także „sposób, w jaki «uczucie» stało się 
słowem kodującym kobiecość”  15. Przypisawszy założenie o wewnętrz-
nych źródłach emocji kulturze indywidualizmu, zaczęto akcentować ich 
zbiorową naturę. „Nie tylko idee, ale i emocje są rodzajem wytworów 
kulturowych” – ogłosił Clifford Geertz  16, a Catherine Lutz dodawała, 
że są one produktem negocjacji ze społeczeństwem  17. Ważnego sfor-
mułowania problemu dostarczył w roku 1996 William Reddy, pisząc, że 
emocje „nie mogą być dłużej uważane, jak czyniono to za Zachodzie, 
za domenę szczątkowego, somatycznego, nieracjonalnego świadomego 
życia, którego wyskoki nieustannie zagrażają wyraźnemu formułowaniu 
zamiarów [podmiotu]. Zmierzam dowieść, że jest wręcz przeciwnie: 
należy je uważać za umocowanie zdolności do rozumienia, rewidowania 
lub odrzucania wszelkich struktur kulturowych lub dyskursywnych”  18.

W odróżnieniu od stanowczości cytowanych autorów, Anger’s Past 
nie rozstrzyga o tym, czym właściwie jest gniew. Niektórzy, jak autor 
tekstu o klasztornych klątwach, Lester Little czy Paul R. Hyams piszący 
o królewskim gniewie i łaskawości, skłonni są sugerować jego wrodzo-
ność, podczas gdy inni, jak Richard Burton, kładą nacisk na społecz-
ną konstrukcję afektu. „Oczywiście żaden z autorów nie sądzi – pisze 

	13	 B.H. Rosenwein, Controlling Paradigms, w: Anger’s Past, dz. cyt., s. 235.
	14	 Tamże, s. 236: „roszczenie do uniwersalności było zasłoną dymną dla ludzi Zachodu, 

skłonnych potępiać zdrowie psychiczne całych kultur”.
	15	 Tamże, s. 236.
	16	 C. Geertz, The Growth of Culture and the Evolution of Mind, w: tegoż, The Inter

pretation of Cultures, New York 1973, s. 81.
	17	 C. Lutz, Unnatural Emotions. Everyday Sentiments an a Micronesian Atoll and Their 

Challenges to Western Theory, Chicago 1988, s. 16.
	18	 W.M. Reddy, Against Constructionism: The Historical Ethnography of Emotions, 

„Current Anthropology” 1997, vol. 38, no. 3, s. 331. Powyższy tekst ukazał się w przekładzie 
pol. w zbiorze Emocje w kulturze, M. Rajtar, J. Straczuk (red.), Warszawa 2012, s. 101–140.
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wydawczyni tomu, Barbara Rosenwein – że gniew jest po prostu nie-
kontrolowanym przypływem uczucia, a nawet jeśli tak sądzi, nie będzie 
w stanie udowodnić tego za pomocą tekstów średniowiecznych”  19. Za-
sobem źródłowym, w obrębie którego prowadzone jest badanie, są tu, 
rzecz jasna, teksty i wywodzące się z nich historycznie zlokalizowane 
reprezentacje i postawy wobec gniewu.

Punktem wyjścia może być obserwacja C. Terry Warnera, że emocje 
są rodzajem procedur, przypominających manewrowanie w wysoce 
zinstytucjonalizowanych interakcjach  20. Z powodu jego ulotności ujętej 
w karby formy dopuszczanej przez kulturę, autor nazywa gniew iluzją 
z „kulturowym wspomaganiem”, bowiem w kulturze Zachodu z różnych 
powodów akcentowano istnienie jego zewnętrznych uwarunkowań oraz 
niemożliwość jego powstrzymywania  21. Jak wiadomo, Norbert Elias 
zaobserwował i opisał ważną opozycję w stosunku do tej tendencji, która 
ostatecznie przeważyła, kształtując oblicze dzisiejszej Europy  22. W zgo-
dzie z Eliasowską teorią postępu cywilizacyjnego autorzy Anger’s Past 
zwracają uwagę na znaczenie takich ośrodków temperowania gniewu, 
jak średniowieczne klasztory  23, dwory książąt, a także sądy  24. W śred-
niowiecznych tekstach gniew prezentował się jako pojęciowy dylemat: 
z jednej strony jako moc zdolna przyćmić trzeźwy osąd, z drugiej jako 
w pełni kontrolowane narzędzie kary, wzorowane na Bożej sprawiedli-
wości  25. Raz wyobrażano go sobie na kształt zwierzęcia wymykającego 
się kontroli, kiedy indziej jako beznamiętne, namaszczone przez Boga 
rozumne narzędzie, umacniające moralny wymiar świata. Sprawiedli-
wy gniew był atrybutem Boga i jego poddanych, ludzki figurował na 
liście siedmiu grzechów głównych. Wyraźna była jego płeć kulturowa: 

	19	 B.H. Rosenwein, Introduction, Anger’s Past, dz. cyt., s. 2.
	20	 C.T. Warner, Anger and Similar Delusions, w: Social Construction of Emotions, 

R. Harré (red.), Blackwell 1989, s. 135–166, za: B.H. Rosenwein, Controlling Paradigms, 
w: Anger’s Past, dz. cyt., s. 237. 21  Tamże.

	22	 N. Elias, O procesie cywilizacji, dz. cyt.
	23	 Por. „klasztorny gniew” jako sprzeczność w przydawce, za: B.H. Rosenwein, Con-

trolling Paradigms, w: Anger’s Past, dz. cyt., s. 245.
	24	 Tamże, s. 240. 25  Tamże, s. 235.
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gniew nieświęty, ira, był kobietą, przedstawianą na kapitelach, jak ten 
w Clermont-Ferrand i Sainte-Madeleine w Vézelay, gdzie nadziewa się 
ona na własny miecz  26. Dla nazwania gniewu słusznego, którym święta 
Gertruda zareagowała na propozycję małżeństwa, w charakterystyczny 
sposób użyto natomiast rodzaju męskiego, furor  27.

Przeciwniczką gniewu w psychomachii, wyobrażanej na kartach ko-
deksów  28, była mnisia cierpliwość, patientia. Jej granicę wyznaczała 
pycha i zbrodnia, karana klątwą  29. Tekst liturgii maledykcyjnej jest silnie 
emocjonalny, co przejawia się w hiperrealistycznym przedstawianiu 
położenia jej adresata  30. Ma być przeklęty, kiedy śpi i czuwa, siedzi i stoi, 
je i pije, a także wykonuje inne czynności cielesne, równie skrupulatnie 
wyliczone. Ma być przeklęty w mieście i na wsi, na polu i w lesie, „pod 
niebem z brązu, i na ziemi z żelaza”. I tak do podwójnego „amen”, po 
którym następuje postscriptum: „Oby wszelka po nim pamięć zaginęła 
na wieki wieków”. Klątwa wymagała skomplikowanego rytuału, utrzymu-
jącego emocje w ryzach, bo nic tak nie dystansuje od uczuć jak rytuał  31. 
Dzięki niemu gniew wyrażony w liturgii staje się gniewem przepisowym, 
czyli, jak pisze Lester Little, de facto zaprzeczeniem gniewu.

Zupełnie inną funkcję spełniał gniew panów i królów. Ten pierwszy, 
uwidaczniający się w zapale średniowiecznych rycerzy, był wysoce kon-
wencjonalny, wręcz teatralny. Szczypta gniewu jako „podpora umysłu” 
pozwalała odznaczyć się w walce  32. Gniew towarzyszył też pojedynkom, 
choć zastosowana „przemoc nie miała być rezultatem ślepej wściekło-
ści, lecz adekwatną odpowiedzią w obronie zagrożonej czci”  33. Pisząc 
o rytualizacji pańskiego gniewu, Stephen White posługuje się kategorią 

	26	 L.K. Little, Anger in Monastic Curses, w: Anger’s Past, dz. cyt., s. 20–21.
	27	 C. Peyroux, Gerturude’s Furor. Reading Anger in an Early Medieval Saint’s Life, 

w: Anger’s Past, s. 37.
	28	 L.K. Little, Anger in Monastic Curses, w: Anger’s Past, dz. cyt., s. 15–18.
	29	 Tamże. 30  Tamże, s. 10.
	31	 T.J. Scheff, The Distancing of Emotion in Ritual, „Current Anthropology” 1977, 

vol. 18, no. 3, s. 483–505.
	32	 P. Freedman, Peasant Anger in the Late Middle Ages, w: Anger’s Past, dz. cyt., s. 172.
	33	 Tamże.
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„skryptu” kulturowego, czyli wzoru przekształceń emocjonalnych, które 
rozpoczynają się od krzywdy (injuria), skutkującej wstydem  34. Wywołu-
je ona „żarliwy gniew”, sygnalizujący, że to, co się stało, stanowi zniewagę 
domagającą się pomsty  35. W kulturze feudalnej, w której rywalizacja 
honorowa odgrywała tak doniosłą rolę, przejawy gniewu pełniły funkcję 
oświadczeń politycznych. W tekście o sygnalnych funkcjach tego afektu 
Richard Barton pisze o jego zastosowaniu w sporach, w których para-
doksalnie służył on jednak utrzymaniu pokoju. Tym bardziej dotyczyło 
to gniewu królewskiego. Rozumiany jako przeciwieństwo „łaski”, od 
czasów karolińskich kojarzony był z niesprawiedliwością. Stopniowo 
jednak teoretycy monarchii nadawali mu coraz więcej boskich atry-
butów, łącząc go z rozwagą i nieomylnością. Gniew królewski zaczął 
być przywoływany i wychwalany przez komentatorów, stając się czymś 
w rodzaju pomocnika władcy. Przełom nastąpił w okolicach wieku XII 
i XIII, gdy pojawiła się nowa etyka powściągania gniewu, inspirowana 
przez wielkoduszność i łaskawość.

Inaczej niż gniew panów traktowano afekt chłopski. Paul Freedman 
pisze, że konsekwentnie odmawiano mu uznania: chłopów przedstawia-
no jako potulnych, a zbuntowanych ośmieszano  36. Wywodzący się z elit 
obserwatorzy uważali ich za stworzenia o niskich instynktach, skupione 
na zaspokajaniu prymitywnych potrzeb, pozbawione czci, którą można 
by naruszyć lub bronić  37. W Niemczech, gdzie istniały całe gatunki satyr 
antychłopskich, walczący chłopi, wyposażeni w pałki, widły i motyki, 
stanowili pocieszną karykaturę zachowań rycerzy. Ten obraz zmienił się 
dopiero w okresie powstań chłopskich, najpierw w wieku XIII  38, potem 
zaś w późnym średniowieczu. Chłopski gniew przestał wówczas śmie-
szyć i nagle stał się tak gwałtowny, a nawet przerażający, że zaczęto go 

	34	 S.D. White, The Politics of Anger, w: Anger’s Past, dz. cyt., s. 127–152.
	35	 R.E. Barton, «Zealous Anger» and the Renegotiation of Aristocratic Relationships 

in Eleventh- and Twelth-Century France, w: Anger’s Past, dz. cyt., s. 153–170.
	36	 P. Freedman, Peasant Anger…, w: Anger’s Past, dz. cyt., s. 171. 37  Tamże, s. 173.
	38	 „Papież Grzegorz IX ogłosił krucjatę przeciwko zbuntowanym chłopom ze Ste-

dinger w diecezji Bremen, porównując ich do dzikich bestii, ktore przelewają krew jak 
wodę, nie szczędząc nikogo bez względu na wiek i płeć”, tamże, s. 176.
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wywodzić nie z ludzkich, ale zwierzęcych źródeł  39. O ile pojedynczych 
włościan przedstawiano jako niezdolnych do walki, w masie nabie-
rali cech morderczych, jak udomowione zwierzęta w popłochu zdolne 
stratować pasterza  40. Gniew chłopski, bezpodstawny i nieracjonalny, 
zostaje tu przypisany chorobie, czemuś w rodzaju masowej epidemii, 
która zmienia ludzi w bestie: lisy, świnie, sowy, muchy i żaby  41. Niedo-
stępny chłopom jest natomiast gniew zimny, wykalkulowany, ten, który 
wcześniej określono jako rycerską „podporę umysłu”. Nawet wtedy, gdy 
reaguje na rażącą niesprawidliwość, w reprezentacjach średniowiecznych 
gniewny włościanin przedstawiany jest jako motywowany instynktem 
i niezdolny do planowego działania. Zmiana w obrębie przedstawień 
gniewu chłopskiego udowadnia, po pierwsze, że na łacińskim Zacho-
dzie afekt ten stanowił miejsce uprzywilejowane, bo choć był grzechem, 
w wypadku dobrze urodzonych łatwo obracał się w cnotę  42. Po drugie 
zaś, w związku z wyrachowanym użytkiem z jego przedstawień, sugeruje 
ona ostrożność w interpretacjach opisów, którymi usiane są kroniki  43.

Uraza i pojednanie
Przedmiotem książki Paula R. Hyamsa Rancor and Reconciliation jest 
waśń (ang. feud, niem. Fehde)  44, pojmowana w sposób zbliżony do zna-
czenia „zwyczajowej zemsty”, której obowiązek ciążył na skrzywdzonych 
lub ich rodzinie  45. Wprawdzie tylko języki germańskie, a nie np. łacina 
prawna i staroislandzki, wykształciły odrębne słowo na jej określenie, 
ale i w nich również opisywano „wypełnione duchem zemsty stosunki 

	39	 Zob. artykuł S. Greenblatta, Murdering Peasants: Status, Genre, and Representation 
of Rebellion, „Representations” 1983, I, s. 1–29; zob. także: P. Freedman, The German and 
Catalan Peasant Revolts, „The American Historical Review” 1993, vol. 98, no. 1, s. 39–54.

	40	 P. Freedman, Peasant Anger, dz. cyt., s. 177.
	41	 S. Justice, Writing and Rebellion: England 1381, Berkeley 1994, s. 208–209.
	42	 B.H. Rosenwein, Introduction, w: Anger’s Past, dz. cyt., s. 5.
	43	 P. Freedman, Peasant Anger, dz. cyt., s. 179.
	44	 P.R. Hyams, Rancor and Reconciliation in Medieval England, NY 2003 (dalej: 

P.R. Hyams). 45  Tamże, s. 32.
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pomiędzy dwoma osobnikami lub grupami krewniaczymi”, stanowiące 
antytezę bliskości i otwartości, oparte na dystansie, chłodzie i nieprzyjaź-
ni (staroisl. óvir, łac. inimicitia)  46. Waśń jako kategoria kulturowa epoki 
zasadzała się w mściwości (łac. vindicta), której literackim pomnikiem 
jest poemat Beowulf  47. Miała ona swój wymiar świecki i prawny, którym 
zajmuje się Hyams, i drugi, wyrażający się w krucjatach aspekt religijny 
i wojenny, który bada Susanna Throop.

Waśń w tym pierwszym wariancie długo uważano za charaktery-
styczną wyłącznie dla kontynentu. Anglię po podboju Normanów wy-
obrażano sobie jako stateczny i uporządkowany kraj, w którym spory 
rozstrzygano w obrębie „scentralizowanego systemu polityczno-praw-
nego”. Niekwestionowanym założeniem tych wyobrażeń było – zaczerp-
nięte z dawnej antropologii kulturowej, uznającej waśń za prymitywną 
formę prawa w społeczeństwach przedpaństwowych  48 – skojarzenie 
centralizacji z postępem. Brytyjscy mediewiści znacznie rzadziej niż 
np. niemieccy opisywali spory prawne, mogli więc przeoczyć zjawisko, 
na podstawie którego Hyams buduje swój wywód. Dowodzi w nim nie 
tylko tego, jak bardzo mylne było wrażenie o Anglii jako kraju bez waśni, 
ale także udowodnia, że fenomen, który kwitł na Wyspach długo przed 
podbojem normańskim, stanowi ważny element genealogiczny angiel-
skiej monarchii i tzw. Common Law.

Winę za jego przeoczenie, twierdzi Hyams, ponosi dominująca w hi-
storii prawa perspektywa „z góry na dół”, koncentracja na odczuciach 
rządzących, nie rządzonych.

Prawo jest tym, co zapisali prawnicy, co zalecili legislatorzy, albo zasądzili 
sędziowie. Nie tyle chodzi w nim o to co naprawdę zrobili policjanci – a ra-
czej ich średniowieczny odpowiednik – albo co administratorzy pozwolili 
wysłuchać dworowi, a jeszcze mniej, w co wierzyli ludzie, mężczyźni 

	46	 D.L. Smail, Introduction, w: Vengeance in Medieval Europe. A Reader, D.L. Smail, 
K. Gibson (red.), Toronto 2009, s. XVI.

	47	 P.R. Hyams, s. 74, przyp. 9.
	48	 P.R. Hyams, s. XIII. Chodzi o społeczeństwa przedpaństwowe w dziewiętnasto-

wiecznym znaczeniu tego słowa, P.R. Hyams, s. 7.
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i kobiety, którzy uznawali prawa i ograniczenia na nich nakładane. Dopiero 
niedawno niektórzy historycy zaczęli uważać zmiany prawne za przynaj-
mniej częściowo powiązane z istniejącym zapotrzebowaniem, odwzorowa-
nym w skargach i rekompensatach, których domagali się pokrzywdzeni.  49

„Emocje wydają się nieodzowne w badaniu krzywdy”  50 – pisze Hyams 
i śledzi w tekstach jej skutki emocjonalne, rozróżniając „retorykę emo-
cji” od tego, co się pod nią kryje. Chce analizować wszystkie wskaźniki, 
które „poprzez gesty, wyraz twarzy, czy postawę, ale nade wszystko przez 
sprowokowane nimi czyny” pozwalają „dotrzeć do prawdziwych uczuć, 
doświadczanych przez realnych ludzi, uczuć definiowanych jako fizycz-
ne pobudzenie (arousal)”  51. W związku z utrudnionym dostępem do 

„rzeczy samych w sobie”, autor rezygnuje ze słowa „uczucia”. Posługuje 
się raczej określeniem „sentymenty”, które, za antropologami emocji, 
definiuje „jako «kulturowo skonstruowane wzory czucia i zachowania», 
które ludzie w całym swoim życiowym cyklu «nieustannie negocjują» 
z otaczającym ich światem”  52.

Natrafia na „strach”, „smutek”, „żal”  53, „nienawiść”  54, „wściekłość”, 
„zawiść”  55, „desperację”  56, „wstyd” i „upokorzenie”  57. Niektóre z nich, 
takie jak uważana za śmiertelną dla duszy malitia czy invidia  58, są 
równie słabo przetłumaczalne na współczesne kategorie kulturowe, jak 

„ociężałość serca po rozlaniu krwi” u inglockich łowców głów  59. Urazę 
i mściwość autor próbuje różnicować w zależności od kręgów i warstw 
społecznych, choć ze względu na dysproporcję źródeł najłatwiej jest 
mu badać ją wśród mnichów  60. Zajmują go emocje zbiorowe, które 

	49	 Tamże, s. XI. 50  Tamże, s. 34. 51  Tamże, s. 36.
	52	 P.R. Hyams, s. 36. P.R. Hyams przywołuje tu: J. Fajans, The Person in Social Context: 

The Social Character of Baining «Psychology», w: Person, Self, and Experience: Exploring 
Pacific Ethnopsychologies, G.M. White, J. Kirkpatrick (red.), Berkeley 1985, s. 371–372.

	53	 Tamże, s. 63. 54  Tamże, s. 44. 55  Tamże, s. 21. 56  Tamże, s. 10.
	57	 Tamże, s. 11. 58  Tamże, s. 42–43.
	59	 M.Z. Rosaldo, Wstyd łowców głów i autonomia ja, w: Emocje w kulturze, dz. cyt., 

s. 281–299.
	60	 P. R. Hyams, s. XVI.
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nazywa „społecznymi” i śledzi ich wpływ na życie epoki. Chce badać 
wkład nauczania Kościoła o pokoju i miłości bliźniego w losy „grzesz-
nych świeckich ludzi”  61, działających w machinie waśni i pojednania. 
Uważa, że duchowni i świeccy w różny sposób reagowali na zadawane 
im krzywdy. „Świeccy mówili o zemście za to, co zrobił im wróg, któ-
rego, co bez skrupułów przyznawali, nienawidzili zarówno za to, czego 
dokonał w przeszłości, jak i ze względu na niego samego. Kler mówił 
więcej o grzechu, miłości bliźniego, a  także o nadrzędnej potrzebie 
pokoju w Bożej miłości”  62. (Z tym fragmentem wywodu Hyamsa nie 
zgodzi się Susanna Throop, o czym za chwilę.) Aleksander, biskup Co-
ventry, piętnował gniew, „wrzącą żądzę zemsty”, nad którą „słońce nigdy 
nie zachodzi”  63. Gniew uważano za coś więcej niż grzech umysłu, bo 
prowadził do nienawiści, ta zaś pchała do działania. W tle kościelnego 
nauczania o tym sentymencie Hyams rozpoznaje „hydrauliczny” model 
frustracji, zarazem jednak dostrzega natychmiastowe docenienie przez 
kler jego „pozytywnego potencjału” w przypadku „gniewu słuszne-
go”, podstawy „wojny sprawiedliwej”. Jego protytypem jest oczywiście 
Jezus, wyganiający przekupniów ze świątyni – powołują się na niego 
wszyscy, i święci, i grzesznicy  64. Niemniej np. w przekonaniu Tomasza 
z Chobham, teologa z Salisbury (ok. 1160–1233) grzech gniewu stanowi 
obrazę Boga i  jedyną sytuację, która może uniemożliwiać kapłanowi 
odprawienie mszy. I znów po potępieniu przychodzi teologiczne usank-
cjonowanie wyjątków, choćby w postaci zagniewania przy wymierzaniu 
kary czy torturach.

Kolejnym emocjonalnym grzechem, popełnianym w kontekście waśni, 
blisko spokrewnionym z gniewem, jest invidia, „braterska nienawiść”, 
trudno uchwytne uczucie na pograniczu zawiści, nienawiści i resenty-
mentu, skierowane do poszerzonego ego, rodaków i ludzi bliskich. Ktoś, 
kto ją odczuwa, grzeszy przeciwko Bogu i ludziom. Statuty średniowiecz-
ne ostrzegają, że najgorszą jej odmianę stanowi samonienawiść, choć i ją 
pojmuje się inaczej niż w kulturze indywidualizmu, bo w odniesieniu 

61  Tamże, s. 35. 62  Tamże, s. 43. 63  Tamże, s. 50. 64  Tamże, s. 52.
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do klanu czy rodu  65. Szczególnie groźna jest zawiść dotykająca duchow-
nych. Porównuje się ją do toczącej szpik choroby kości, a podręczniki 
spowiedników wiele miejsca poświęcają szukaniu odpowiedniej dla 
niej pokuty. W tym kontekście Tomasz z Chobham ostrzega, żeby nie 
traktować lekko słów Pater noster, w których modlący się prosi o od-
puszczenie win, skoro sam nie jest do tego zdolny. Ktoś, kto tak robi, 
prosi się o śmierć, dlatego też wielu nauczycieli doradza ludziom, by 
w ogóle nie wypowiadali wersu dimitte nobis  66.

Ciekawe fragmenty studiów Hyamsa dotyczą przyjaźni opartej na 
symbolicznym pokrewieństwie i powinowactwie, której nakaz słabnie 
wraz z oddalaniem się od centrum grupy, i w miarę jak rośnie cena 
przyjaźni, sprzecznej z aktualnymi interesami. Ważność odnoszenia 
się do bliźnich (proximi), które to słowo Hyams, zgodnie z angielską 
tradycją przekładową, tłumaczy jako „sąsiedzi”, uwidacznia się w fakcie, 
że cztery z dziesięciu przykazań ich właśnie dotyczą  67. Kłopoty wiernych 
usiłujących pogodzić religijną teorię z brutalną praktyką – np. Jezu-
sową zasadę miłowania wroga z lex talionis  68, na którym opierała się 
waśń – odzwierciedlali średniowieczni teologowie, rozmaicie traktujący 
chrześcijański nakaz miłowania wroga.

Pogląd przeważający wśród starożytnych naznaczał wszystkich obcych 
znamieniem potencjalnej wrogości. Kolejni autorzy, w zależności od po-
glądów, umieszczali tę granicę [przyjaciel/wróg] w różnych miejscach. 
Orygenes w obozie wroga umieszczał nawet sąsiadów, przypominał 
tylko, że wrogów nie można nienawidzić. Piotr z Lombardii zdawał się 

	65	 Tamże, s. 52. O perypetiach samonienawiści w erze przednowoczesnej zob. J. To-
karska-Bakir, Hassliebe. Żydowska samonienawiść w ujęciu Sandera L. Gilmana (część 
pierwsza: od Hermana z Moguncji do Johannesa Pfefferkorna), „Studia Litteraria et Hi-
storica” 2013, nr 2, s. 27–59, https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/
slh.2013.003/162.

	66	 „…et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris” – 
„I odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom”, P.R. Hyams, s. 54.

	67	 Tamże, s. 25, przyp. 78.
	68	 Lex tationis, zasada proporcjonalnego odwetu, została jednoznacznie uchylona 

przez Jezusa w: Mt 5, 38–39.
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definiować jako wrogów wszystkich spoza kręgu domowego, a przynaj-
mniej nie nazywał ich przyjaciółmi. […] O ile Augustyn silnie podkreślał 
płynący z Ewangelii nakaz miłowania nieprzyjaciół, Tomasz z Akwinu 
kończył jeden z wywodów w Summie: „tak więc większą zasługą jest 
kochać przyjaciela niż wroga“.  69

„Jest bardzo trudno nauczać tych, których skrzywdzono”, żeby nie 
szukali zemsty – skarżył się Tomasz z Chobham  70.

W średniowiecznej Anglii waśń z całą pewnością nie była prawem, 
choć przez długi czas z nim współistniała. Zawierała też wiele elemen-
tów rytualnych, aczkolwiek pozbawionych rytualnego automatyzmu. 
Dotyczyło to choćby decyzji o tym, czy określona krzywda jest warta 
zachodu, to jest uruchomienia procedury zemsty. Faktycznie, każda 
waśń, pisze Hyams, była rodzajem opowieści, do której należało naj
pierw przekonać samego siebie, następnie swoich bliskich, dalej widzów 
i całą społeczność, na końcu zaś także wrogów  71. W rytualnie opisany 
sposób należało jasno zasygnalizować swoje intencje i ogłosić prawo 
do podjęcia działań, czyniąc tak również po to, by przekonać sąsiadów, 
by nie uznawali ich za nieuzasadnioną przemoc, zagrażającą pokojowi 
społecznemu. „Bycie w prawie” nie oznaczało wprawdzie legalności 
poczynań, ale gwarantowało ich społeczną akceptację. Pozwalało też 
wykluczyć pokusę skrytobójstwa.

Hyams unika określenia „krwawa waśń” (bloody feud), którą stosowali 
dawni antropologowie prawa. Interesuje go holistyczne ujęcie sporu 
i pojednania, pozwalające na ich niedychotomiczne potraktowanie, które 
zamiast przeciwstawiać porachunki kompensacji, traktuje je jako ele-
menty jednego szerszego systemu. „Dyskurs o przyjaźni bywa centralny 
dla wielu kultur waśni”  72 – pisze. Wynika to z społecznego, wręcz tea-
tralnego charakteru waśni: nigdy nie była ona sprawą pomiędzy dwiema 
osobami, pokrzywdzoną i krzywdzącą, ale od samego początku obecni 
w niej byli wszyscy inni. Nie tylko krewni czy przyjaciele, towarzyszący 

	69	 Akwinata, Summa Theologica, za: P.R. Hyams, s. 25.
	70	 Cyt. za: P.R. Hyams, s. 56. 71  Tamże, s. 6. 72  Tamże, s. 22.
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w pojedynku rycerskim, czy sojusznicy, z którymi organizowano odwet, 
ale społeczeństwo jako takie, w oczach którego traciło się twarz, i na 
oczach którego można ją było odzyskać  73. Hyams pisze, że dla świeckich 
ludzi tamtych czasów wstyd był uczuciem znacznie silniejszym niż 
wina, dlatego też ogromną wagę przywiązywano do tego, by w ewen-
tualnym pojednaniu uszanowane zostały uczucia obu stron konfliktu. 

„Skuteczne ich nagłośnienie, adresowane do znaczących innych, wy-
magało uroczystych, czytelnych zachowań […] Złoczyńcy przyznawali 
się i byli publicznie upokarzani. Dawali «satysfakcję» pozostałym przy 
życiu «ofiarom» lub ich relikwiom przez zapłatę kompensaty finansowej, 
albo poprzez uzgodnione inne akty, takie jak pokutna pielgrzymka za 
duszę zmarłego, wysoko ceniona przez pokrzywdzonych”  74. Ważnym 
elementem zawartej zgody bywały małżeństwa, które miały ją przy-
pieczętować. Zgodnie z antropologiczną zasadą krążenia kobiet, córki 
i siostry odgrywały w nich rolę przedmiotów wymiany  75.

Na podstawie modelu Axelroda  76 Hyams buduje następnie model 
ewentualnego pojednania. Musiało ono spełniać trzy warunki:

1. Strony muszą cieszyć się wzajemnym zainteresowaniem, nieogra-
niczającym się do przywódców.

2. „Strony muszą być świadome, że istnieje potrzeba dlaszego wspóist-
nienia z tymi, którzy dziś są ich wrogami. Muszą więc wykluczyć możli-
wość ich całkowitej eliminacji (w drodze masakry lub ludobójstwa), aby 
usunąć obawę przed aktami zemsty w przyszłości. «Najskuteczniejszą 
odsieczą dla moralności jest kontynuowanie relacji, przekonanie, że 
znów będzie się robić ze sobą interesy»”  77 – stwierdza Axelrod.

3. Grę (play) musi prowadzić ograniczona liczba graczy, najlepiej 
dwóch, tak aby pozostawała ona przewidywalna i opierała się na jas-
nych kalkulacjach. Ten warunek „służy temu, aby podkreślić, że ludzie 
rozumieją [waśń] jako bilateralny związek pomiędzy równymi sobie, 
w którym widzowie, włączając w to władzę, nie mają statusu graczy, 

	73	 Tamże, s. 11. 74  Tamże, s. 12. 	75  Tamze, s. 13.
	76	 R. Axelrod, The Evolution of Cooperation, New York 1984, za: P.R. Hyams, s. 17.
	77	 R. Axelrod, The Evolution of Cooperation, dz. cyt., s. 60.
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lecz są czymś w rodzaju urzędników, pilnujących ograniczenia gry do 
jej pola i do dwóch drużyn”  78.

Inne ważne czynniki, przyspieszające zawarcie pokoju, to zdolność do 
odwetu i rozwaga graczy. „Ryzykanci, nie zważający na konsekwencje, 
łatwo mogą przekształcić stabilną grę typu «wet za wet» w wybuchową 
jednoosobową grę”, czyli zwykły akt zemsty, po którym nie ma już komu, 
ani z kim prowadzić gry  79.

Wyprawy krzyżowe, dyskurs miłości i zemsty
Crusading as an Act of Vengeance 1095–1216 Susanny Throop  80 to książ-
ka, która trzy lata temu wstrząsnęła mediewistyką. Spory o sens kru-
cjat stanowią wprawdzie dla badaczy średniowiecza chleb powszedni  81, 
ale Throop targnęła się na prawdziwą świętość. Postanowiła podwa-
żyć tezę, powszechnie akceptowaną, że krucjaty (szczególnie pierwsza, 
zwana chłopską) były zjawiskiem zasadniczo świeckim, wybuchem po-
wszechnego entuzjazmu, który stopniowo zanikał, choć w wersji wy-
sublimowanej przechował się w pisarstwie kościelnym. Zwolennikiem 
tej koncepcji był jeden z jej nauczycieli, Jonathan Riley-Smith, którego 
dzieło o miłości jako ideologii krucjat stanowi główne źródło odwołań 
Throop. Autorka wysunęła hipotezę, że ideologia zemsty (vindicta, ultio, 
vengeance), definiowanej jako „przemoc, zarówno fizyczna, jak i niefi-
zyczna, powołująca się na autorytet moralny, a w pewnych wypadkach 
także boską aprobatę, skierowana przeciwko tym, którzy uważani są za 
kwestionujących ten autorytet i/lub tę władzę”  82, znajdowała się w cen-
trum zarówno wyobraźni świeckiej, jak i religijnej okresu krucjat, i nie 
tylko nie zanikła po wieku XII, ale umacniając się, wpłynęła na kształ-
towanie się chanson de gestes i literatury towarzyszącej wyprawom krzy-
żowym. „Koncepcja krucjat jako zemsty nie stanowiła anomalii, a ich 
organizowanie pojmowane w duchu zemsty nie polegało na aplikacji 

	78	 P. R. Hyams, s. 17–18. 	79  Tamże, s. 18.
	80	 S. Throop, Crusading as an Act of Vengeance, 1095–1216, Ashgate 2011 (dalej: 

S. Throop); Vengeance in Medieval Europe. A Reader, dz. cyt.
	81	 Zob. np. N. Housley, Contesting the Crusades, Oxford 2006. 82  S. Throop, s. 12.
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wartości «świeckich», ale tych, które były najbardziej właściwe dwuna-
stowiecznemu chrześcijaństwu”  83. Zemsta i chrześcijaństwo utworzyły 
kompatybilną parę, a na przykładzie czynów chrześcijańskich rycerzy 
jej pochwałę głosili mistycy (św. Bernard z Clairvaux) i papieże (Inno-
centy II, Eugeniusz III, Sergiusz IV i inni). Throop przywołuje cytaty, 
w których mianem „czynów niechrześcijańskich” określa się raczej od-
stąpienie od zemsty, niż jej podjęcie  84, zaś ją samą uznaje za chrześci-
jańską cnotę par excellence.

Wbrew temu, o czym pisał Paul Hyams, rysując podział pomiędzy 
poglądami świeckich i duchownych, Throop stwierdza, że „tekst za teks-
tem sugeruje, że byłoby niesłuszne wyobrażać sobie wyraźną linię od-
dzielającą świeckich zwolenników krucjat od [rzekomo] przeciwnego 
im Kościoła”  85. Koncentrując się na kościelnej ideologii miłości, ba-
dacze przeoczyli religijną ideologię nienawiści. Przypisując inicjatywę 
wypraw krzyżowych prostaczkom, absolwowali duchownych, tak samo 
jak w dawnych studiach nad gniewem rozgrzeszano rycerstwo kosztem 
warstw niższych. Definiując wyprawy krzyżowe jako „pielgrzymki, woj-
ny pokutne, wojnę sprawiedliwą, świętą wojnę, obronę Kościoła, wy-
zwolenie, miłość chrześcijańską lub imitatio Christi”  86, zamykano oczy 
na autodefinicję średniowiecznego chrześcijaństwa jako gwałtownego 
odwetu na wrogach religii. Powodów było wiele: pragnienie wywarcia 
zemsty na tych, których obarczano winą za ukrzyżowanie (Żydzi), de-
sakrację świętych miejsc (muzułmanie) lub zaprzeczanie boskości Jezu-
sa (katarzy i albigensi). Z czasem granice się zamazały i wszyscy zaczęli 
być oskarżani o wszystko.

Zemsta, stanowiąca „reakcję na [przynajmniej jedno] wcześniejsze 
zdarzenie, realne lub wyimaginowane” (injuria)  87, zawsze występuje tu 
w roli organizatora narracji, umieszczonej w kontekście rygorystycz-
nie chronologicznym  88. O ile w przypadku pana feudalnego był to po 
prostu rewanż za doznane zniewagi, w kontekście wypraw krzyżowych 

	83	 Tamże, s. 90. 84  Tamże, s. 32. 85  Tamże, s. 31 oraz 180. 86  Tamże, s. 3.
	87	 Mogły to być: „fizyczne zranienie, zdrada, zerwana umowa, lub każdy inny akt 

narażający na wstyd”, tamże, s. 40. 88  Tamże, s. 13.
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ten kontekst rozszerzał się do granic „mitohistorii”, którą autorka, za 
Riley-Smithem, definiuje jako „ramę narracyjną leżącą u podstaw współ-
czesnej kultury na chrześcijańskim Zachodzie, która określonym faktom 
historycznym przypisywała znaczenie i porządkowała je poprzez ich 
odniesienie do wierzeń religijnych”  89. W centrum tej metanarracji znaj-
dowała się śmierć Jezusa na krzyżu. Następujące po niej zdarzenia, takie 
jak zburzenie świątyni przez cesarza Tytusa i Wespazjana, uważano za 
karę, jaką Żydzi sprowadzili na siebie przez ukrzyżowanie, a następnie 
odmowę chrztu. „Wiara i interpretacja z góry determinowały to, które 
wypadki historyczne zostaną uznane, podtrzymując chrześcijański po-
gląd na świat, odwołujący się do wypadków historycznych, symbolizmu 
religijnego i ortodoksji doktrynalnej w celu zinterpretowania codzien-
nych sytuacji”  90.

Podobnie interpretowano postawę muzułmanów, których w oczach 
krzyżowców zaliczono do kategorii oprawców Jezusa. Pisano o nich 
jak o Żydach („wy, którzyście rozdarli Chrystusa na strzępy we wszyst-
kich jego członkach… ”  91), podobnie też ich nazywano („nikczemnicy”, 

„wrogowie Chrystusa”, „zdrajcy niedowiarkowie”, „niewierni”  92). Winę 
muzułmanów stanowiło nie tylko wzgardzenie chrześcijaństwem, ale 
także władza nad miastem, w obrębie którego znajdowały się pasyjne 
pamiątki. Wspominając ukrzyżowanie w Historii jerozolimskiej Baldric 
z Bourgueil pisał: „tak jak tamci źli sędziowie, wspólnicy Heroda i Piłata, 
wyszydzili i ubiczowali waszych braci [mowa o zabitych krzyżowcach], 
ukrzyżowali oni też Chrystusa. Tak samo jak torturowali oni i zabili 
tamtych, tak samo przebili bok Chrystusa lancą Longinusa”  93.

Analiza tekstów doprowadza jednak Throop do odkrycia, że oprócz 
oczywistych różnic i dystansów, istniały też ramy, zbliżające do siebie 
zwaśnionych aktorów w teatrze Ziemi Świętej. Jedną z nich ustanawiało 
wyobrażenie o karzącym Bogu, które przewidywało wspólną dla chrześ-
cijan i muzułmanów zbawczą logikę działania i ekonomię zbawienia. 

„Obie grupy prezentowano tak, jakby były częścią jednej społeczności, 

89  Tamże, s. 101–102. 90  Tamże, s. 102. 91  Ralf z Caen, cyt. za: S. Throop, s. 56.
92  Tamże, s. 132. 93  Cyt. za: S. Throop, s. 60.
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w równym stopniu podlegającej karze boskiej. Z tej perspektywy w teks-
tach dotyczących krucjat z tego okresu [mowa o Pierwszej Krucjacie], 
muzułmanów traktowano nie jako innych, ale ludzi takich samych jak 
my, którzy po prostu źle czynią. Nie byli oni innymi w sensie obcości, czy 
tego, co nieznane. Byli odstępcami (ang. deviant) i przestępcami [ang. 
criminal], czyli kimś, kogo po prostu należy ukarać”  94. Jak piszą krytycy, 
badaczka uchwyciła tu znany wcześniej z relacji żydowsko-chrześcijań-
skich „ważny element chrześcijańskiej teologii historii, w której inklu-
zywny uniwersalizm paradoksalnie sąsiaduje z autodefinicją poprzez 
wykluczanie”  95.

Historykom przyzwyczajonym do tradycyjnej dychotomicznej logiki 
uczuć niezwykle trudno było zrozumieć to, co Throop podpatrzyła 
w badanej przez antropologów inności kulturowej: że miłość i nienawiść 
nie wykluczają się, tylko wspierają. Autorka nie zaprzecza, że elementem 
krucjat była też idea miłości, caritas, ale to właśnie ona rozpalała prag-
nienie zemsty na „niewiernych”  96.

Riley-Smith udowodnił, że złożenie życia w ofierze w obronie innego 
chrześcijanina-krzyżowca było postrzegane jako akt miłości, co dopro-
wadziło do tego, że niektórzy uznali pragnienie okazywania miłości 
chrześcijańskiej za czynnik motywujący do udziału w krucjatach. […] 
Oglądane z tej perspektywy zarówno zemsta, jak i samopoświęcenie 
mogły współistnieć pod szyldem miłości bliźniego. Co sugeruje, że 
przynajmniej dla niektórych zemsta i okazywanie miłości nie były dwie-
ma wykluczającymi się zasadami, ale dwiema składowymi ideologii 
krucjat.  97

Autorka dowodzi, że w  dyspozycji ideologów krucjat pozostawały 
„zakrojone na szeroką skalę wzorce łączące religię, uczucia i  prze-
moc”, które dostarczały potężnych narzędzi motywujących  98. Jednym 

	94	 Tamże, s. 56.
	95	 Recenzja książki S. Throop pióra Breta Edwarda Whalena w: „Reviews in History”, 

http://www.history.ac.uk/reviews/reviews/1118 [dostęp: 5.08.2014].
	96	 S. Throop, s. 62. 97  Tamże, s. 64. 98  Tamże, s. 169.
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z najważniejszych była osobliwa temporalność ukrzyżowania. Nie wy-
stępowało ono w funkcji zdarzenia z przeszłości, ale jako coś, co dzieje 
się stale. Mieszanie porządków czasowych i  łatwa dostępność scène 
primaire chrześcijaństwa widać w następującej wypowiedzi kronikarza: 

„wówczas gdy Pan cierpiał z woli Żydów, chrześcijanie wspomniawszy 
na jego mękę, zaatakowali Jeruzalem”  99. Krzyżowcy kontemplowali 
tę mękę, ale nie po to, by „naśladować jego [tzn. Chrystusa] pokorne 
cierpienie […]. Mieli rozważać ukrzyżowanie po to, aby  – rozgnie-
wawszy się – pomścić jego śmierć, zabijając obrońców Jeruzalem”  100. 
Kontemplacja nie poprawiała też sytuacji Żydów, którym przypisywano, 
że w tajemnicy dokonują szyderczych karykatur Pasji, pastwiąc się już 
to nad glinianymi krucyfiksami  101, już to nad żywymi namiastkami 
Chrystusa w  postaci krzyżowanych młodzieńców (pierwszy europej-
ski epizod blood libel, związany ze śmiercią Williama z Norwich, jest 
datowany na rok 1144  102).

Inną ideą skutecznie motywującą krzyżowców było zakorzenienie 
krucjat jako zemsty w średniowiecznym systemie pokrewieństwa. Ry-
cerze uważali Chrystusa za członka swojej rodziny, własnego ziomka, 
którego zgodnie z  ideologią waśni winni byli pomścić. Ich współ-
towarzysze byli braćmi, panowie  – ojcami, zaś Kościół  – cierpiącą 
matką, której powinni udzielić pomocy „przez wspomnienie piersi, 
których mlekiem żywił się pierwotny kościół w Jeruzalem”  103. Relacje 
pokrewieństwa i lojalności biegły we wszystkich kierunkach: „podczas 
gdy autorytet i hierarchia wymagały zemsty w relacjach wertykalnych, 
obejmującyh panów i wasali, ojców i synów, caritas mogła uwydatniać 
potrzebę zemsty w  relacjach horyzontalnych pomiędzy ludźmi zwią-
zanymi w miłości Chrystusa”  104.

	99	 Balric z Bourgueil, za: S. Throop, s. 61. Autorka powołuje się tu na pracę Dominique 
Iogna-Prat, Order and Exclusion: Cluny and Christendom Face Heresy, Judaism, and Islam, 
New York 2002. 100  S. Throop, s. 61. 101  Tamże, s. 136.

	102	 W.F. MacLehose, „A Tender Age”. Cultural Anxieties over the Child in the Twelfth 
and Thirteenth Centuries, Columbia 2006, rozdz. 3.

	103	 Otto z St. Blasien, za: S. Throop, s. 139–140. 104  Tamże, s. 141.
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Powołując się na Williama Reddy’ego i jego definicję emocji jako „wy-
uczonego nawyku poznawczego”  105, Susanna Throop rekonstruuje emo-
cjonalny leksykon ideologiii krucjat i wynikające z niego zachowania. 
Za klucz do dyskursu zemsty uważa łaciński zelus, gorliwość, żarliwość, 
zapał”  106, wyobrażane jako płomyki na głowach apostołów (Dz 2, 1–4). 
Żarliwość, z Bogiem i sprawiedliwością w centrum, działała jako ka-
talizator, związujący w jedno miłość i gniew: „miłość do Boga, gniew 
w stosunku do grzechu, pasję sprawiedliwości i słownictwo zemsty”  107. 
Jako gniew usprawiedliwiony żarliwością, ira per zelum, porównywany 
do Chrystusa wypędzającego przekupniów ze świątyni, dokonywała ona 
cudu przemiany zła w dobro. W wieku IX Hincmar z Reims rozróżnił 
gniew słuszny, mający na celu podporządkowanie własnego grzesznego ja, 
i gniew złośliwy, skierowany na zewnątrz, ku innym, i tylko ten pierwszy 
uznał za dozwolony dla chrześcijan  108. W początkach wieku XII, w re-
zultacie gwałtownego rozwoju ideologii waśni i zemsty, „zalegalizowano” 
bardzo wiele innych rodzajów gniewu. Ich przepustką było nieodmiennie 
ira per zelum  109. „Okrucieństwo w służbie bożej nie jest okrucieństwem, 
tylko pobożnością” – pisał Piotr, biskup Oporto  110. Opisując masakry 
Żydów dokonywane przez uczestników Pierwszej Krucjaty, przeciwny 
im Ekkehard z Aury tłumaczył, że błąd mordujących był spowodowany 
nadmiarem „bożej gorliwości”, przy braku takiej samej wiedzy  111. Zawartą 
w jego słowach aluzję do Listu do Rzymian 10, 2–3 Throop objaśnia jako 
zarzut pod adresem nie tyle motywującej ich emocji, ile błędnego sposobu 
działania  112, który jednak w niczym nie przeszkadzał zbawieniu.

	105	 W. Reddy, The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions, 
Cambridge 2001, s 17, za: S. Throop, s. 7.

106  Tamże, s. 7. 107  Tamże, s. 170.
108  Rozróżnienie to przypomina dwa rodzaje świętej wojny, znane z teologii muzuł-

mańskiej: wielki dżihad, wojnę toczoną z własnymi słabościami, i dżihad mały, wojnę 
zewnętrzną. Podobnie jak w chrześcijanstwie, także w islamie znaczenie tego drugiego 
stopniowo rosło. 109  S. Throop, s. 158. 110  Za: S. Throop, s. 147.

111  Był to przypadek odwrotny w stosunku do Żydów, którym przy ukrzyżowaniu 
Beda Czcigodny przypisywał nadmiar wiedzy przy braku gorliwości, S. Throop, s. 153.

	112	 „…pałają żarliwością ku Bogu, nie opartą jednak na pełnym zrozumieniu”, za: 
S. Throop, s. 147.
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Fascynująca koncepcja Susanny Throop jest głosem w nierozstrzyg-
niętej debacie, która dekadę temu toczyła się pomiędzy Robertem 
I. Moore’m, autorem The Formation of the Persecuting Society (1987)  113 
i Davidem Nirenbergiem, autorem Communities of Violence (1996)  114. 
Pierwszy z wymienionych kwestionował tezę, przez długi czas milcząco 
akceptowaną, że „było czymś naturalnym, iż średniowieczny Kościół 
usiłował siłą stłumić religijny ferment”  115. Dowodził, że prześladowanie 
trędowatych, Żydów i heretyków w XI i XII stuleciu, dokonywane z ini-
cjatywy Kościoła, ale w sensie wykonawczym przeprowadzane przez wła-
dze ustawodawcze i sądownicze, przyczyniło się do stworzenia formacji 
kulturowej, której działanie uruchamiało samo istnienie grupy prze-
śladowanej, bez względu na jej czyny. Dekadę później na przykładzie 
Królestwa Aragonii David Nirenberg wysunął polemiczną w stosunku 
do Moore’a tezę, że badanie przemocy należy uwolnić od poglądu, 
iż Europejczycy rozpatrywanej epoki „znajdowali się pod rosnącym 
wpływem irracjonalnej i paranoicznej «zbiorowej nieświadomości»”  116. 
Odwołując się do tezy George’a Simmela o przemocy jako formie sta-
bilizacji społecznej dowodził, że doroczne zamieszki Wielkiego Tygo-
dnia w Aragonii, skierowane przeciwko Żydom, w podobnym stopniu 

„stanowiły gest włączenia, co wykluczenia”  117. Dowodził także, że były 
one wyrazem rywalizującego, podporządkowanego dyskursu o pokre-
wieństwie i o kształcie społeczeństwa chrześcijańskiego  118. Ponadto na 
podstawie niewyartykułowanego założenia „hydraulicznego” modelu 
przemocy, Nirenberg sugerował, że zmniejszały one ryzyko masakry 
Żydów.

Throop pisze ostrożnie, że jej praca potwierdza zarówno tezę Moore’a, 
że „w wieku XII dyskurs religijny stanowił uzasadnienie prześladowań, jak 
i tezę Nirenberga, że przemoc religijna w średniowieczu funkcjonowała 

	113	 R.I. Moore, The Formation of the Persecuting Society: Power and Deviance in Western 
Europe 950–1250, Oxford 1987.

	114	 D. Nirenberg, Communities of Violence: Persecution of Minorities in the Middle 
Ages, Princeton 1996.

	115	 R.I. Moore, s. 2, za: S. Throop, s. 183. 116  D. Nirenberg 12, za: S. Throop, tamże.
117  D. Nirenberg, s. 15. 118  Tamże, s. 68.



jako rytuał”  119. Postuluje wyjście z opłotków badań specjalistycznych, 
porzucenie perspektywy ofiar i dokonanie rekonstrukcji dyskursu prze-
mocy chrześcijańskiej w stosunku do wszystkich wykluczanych: trędo-
watych, katarów, albigensów, Żydów i muzułmanów  120. Do włączenia 
się w interdyscyplinarne badanie zemsty wspartej autorytetem bóstwa, 

„o której nie ma powodów sądzić, by przestała służyć do uzasadniania 
przemocy motywowanej religijnie”  121, wzywa też teologów, którzy za 
wyjątkiem Timothy Gorringe‘a, autora pracy God’s Just Vengeance  122, jak 
dotąd starannie unikają tematu.

	119	 S. Throop, s. 184. 120  Tamże, s. 84. 121  Tamże, s. 187.
122  T. Gorringe, God’s Just Vengeance: Crime, Violence and the Rhetoric of Salvation, 

Cambridge 1996, za: S. Throop, s. 187.


